
entretiens sur Kein Licht, qui 
n’évitent pas les redites.
La technologie est au centre de ce 
livre. Manoury n’est pas dupe de 
l’apport de l’ordinateur, qui ne sau-
rait masquer une absence d’imagi-
nation de la part du compositeur. Il 
entend renouveler « les sempiter-
nels codes de l’opéra que nous 
connaissons depuis Monteverdi », 
mais aboutit parfois à des réfl exions 
candides : « J’ai élaboré en sons 
électroniques ce qui pourrait être 
l’équivalent de flammes et, d’un 
seul coup, toutes les harmoniques 
se mettent à flotter comme des 
fl ammes de feu dans tous les sens, 
comme dans un embrasement de 
bûcher. » Nous ne sommes pas loin 
de la fi n de Die Walküre !
De même, dans un autre registre : 
« J’ai voulu (avec Ring) casser l’idée 
de rituel du concert. » Et l’on ap-
prend sans surprise qu’une soirée 
passée à pousser les curseurs d’un 
ordinateur, quand il s’agit de mixer 
une œuvre en temps réel, n’exige 
pas le même engagement physique 
qu’un récital de piano.
Les préférences et les infl uences de 
Manoury sont claires : Wagner, 
Wozzeck, Boulez. Dans un dévelop-
pement assez lumineux, il oppose 
les musiques très rythmiques où la 
synchronisation est primordiale 
(Bartok, Stravinsky) et celles où le 
rubato joue un rôle décisif (Wagner, 
Debussy). Et si l’électronique a droit 
à des digressions moins convain-
cantes, c’est que la technologie 
évolue très vite, et que les secrets 
qui logent au sein de la machine 
restent hermétiques au commun 
des mélomanes.
« Pour penser comme un acousti-
cien ou comme un technicien, il 
faut une nature autre que celle d’un 
musicien traditionnel. » Manoury fait 
d’ailleurs l’apologie du système de 
notation traditionnel (« c’est une 
chose merveilleuse que l’écriture 

musicale »), qu’il décrit comme 
universel, et explique qu’il continue 
d’écrire « à la main », avec papier, 
gomme et crayon.
L’un des moments les plus passion-
nants du livre est l’entretien avec 
Karlheinz Stockhausen, daté de 
1998, qui fait dialoguer un Manoury 
précis, toujours animé du souci 
d’être compris, et un Stockhausen 
désarmant d’orgueil et de naïveté 
(« Qui a eu la chance d’assister à 
tous les concerts que j’ai donnés 
cette année ? »), jouant tantôt au 
savant fou qui essaye, « grâce à un 
appareil à manivelle », de « faire 
bouger le son d’un chanteur dans 
l’espace pour le faire voler, comme 
un oiseau », tantôt au visionnaire un 
peu trop péremptoire : en 2012, 
contrairement à ses prévisions, 
nous ne sommes pas allés sur 
Mars !
Les deux musiciens se rejoignent 
sur l’importance historique du sys-
tème de notation, sur l’importance 
de  ma î t r i s e r  l a  t e chn ique , 
Stockhausen voyant là l’occasion 
d’abolir la séparation entre compo-
siteur et interprète, mais aussi sur 
la nécessité de concevoir des salles 
de concert propices à faire entendre 
les nouveaux agencements sonores 
des partitions d’aujourd’hui : « Nous 
sommes, comme vous le savez, 
dans une époque de restauration 
extrême », regrette Stockhausen.
Philippe Manoury déplore l’absence 
de culture musicale de nos pseu-
do-élites et la manière dont est en-
seignée la musique aux enfants, ou 
plutôt dont elle n’est pas enseignée. 
Pour tout dire, il avoue être pessi-
miste quant à la transmission et au 
devenir de la musique savante. La 
prépondérance du divertissement 
risque de tout engloutir ; raison de 
plus pour soutenir, plus que jamais, 
les musiques qui coûtent plutôt que 
celles qui rapportent.
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Philippe Manoury (né en 1952) fait 
partie des compositeurs qui aiment 
parler de la musique, et n’hésitent 
pas à écrire des articles sur la com-
position en général ou sur leurs 
propres partitions ; son site internet 
en est la preuve. Il se prête égale-
ment volontiers au jeu de l’entre-
tien : le volume publié par les 
Éditions Aedam Musicae regroupe 
des conversations qui, de 1998 à 
2018, ont fait dialoguer le composi-
teur français avec des écrivains ou 
journalistes, tels que Roland 
Duclos, Agnès Terrier ou David 
Sanson.
Philippe Manoury s’explique sans 
jargonner, ce qui n’est pas toujours 
le cas des questions qu’on lui pose, 
et vise très haut, comme en té-
moigne son opéra La Nuit de 
Gutenberg : « Je n’ai aucune pen-
sée politique, mais assurément des 
préoccupations concernant la civi-
lisation. » Une grande partie de ces 
entretiens traite, d’ailleurs, du genre 
de l’opéra, qu’il a abondamment 
illustré.
Manoury avoue se situer, dans ce 
domaine, « entre tradition et expé-
rimentation ». Il donne des recettes 
pratiques (« à partir du moment où 
vous souhaitez que le texte soit 
compris, il faut limiter l’ambitus de 
la voix, limiter les grands intervalles, 
limiter les trop grandes brisures 
rythmiques »), cite le bunraku 
 japonais, mais n’évite pas certains 
lieux communs : « Un des éléments 
qui m’intéressent beaucoup (dans 
Kein Licht), c’est la réfl exion sur la 
temporalité, sur le temps du théâtre 
et le temps de la musique. » On 
regrettera d’ailleurs le nombre des 
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