De 1986 à 2011, j’ai écrit dix essais qui mettent en «perspective poreuse», d’une part, les rythmes de développement spécifiques à la création et à sa réception sensible et, d’autre part, ceux du créateur et de son œuvre. Autant d’oscillations émotionnelles ressenties qui appelèrent l’écriture, et cette écriture, en retour, ne fit qu’ouvrir plus en profondeur le chantier des sensations.

Trois constantes rythment ces essais :

1) le souci de rendre sonore la formulation d’un concept de composition (cf. Le reflet d’une oreille [1986] ; Bascule [2007] ; Empreintes [2008]).
2) le souci de scruter certaines énigmes de livrets de famille qui embarrassent la vie de tous les jours : la relation mère-enfant (Joue, je pense à toi [2011] ; Vulnus [à paraître]) et la microhistoire (cf. Federico Gualdi à Venise [2010] ; Récréations de Hultazob [2010] ; Être conduit dans la crypte [à paraître]).
3) le souci d’interpeller cet imprévisible «quand ?» que j’entends résonner dans le monde de certaines créations musicales passées (cf. La transcription dans Boulez et Murail [1999] ; La liberté dans la musique [2012]).

Dans ce monde-là tout est anacrouse, prêt à tomber sur le temps fort. Ma démarche fut celle de l’homme de foi qui avance sans autre méthode que celle de l’intime conviction du travail à accomplir, – à temps. Sans contre-partie autre que celle de pouvoir être entendu comme tel. Sans se résoudre. Ni s’échouer. Comme autant de questions ouvertes.